“462分。”查到高考成绩时,杨湘涵松了口气。这个分数超出今年广东省历史类本科录取分数线分,足以让她走进心心念念的大学校园。

去年12月,杨湘涵因犯盗窃罪被判处拘役4个月,缓刑8个月。此时距2022年普通高考仅剩半年多,上一次高考,她没把握住机会,如果这次被收监,命运的车轮又会把她带到哪里?东莞市司法局高埗分局的一次调查走访,给她21岁的人生带来转机——

考虑到其认罪态度良好、积极上进,法院决定让她接受社区矫正:作为符合条件的罪犯,可以在社区接受非监禁刑罚执行,由专门国家机关矫正其犯罪心理和行为恶习,促进其回归社会。这对当时的她意味着,在受监管的同时,能专心备考。

如今,顺利的线个月,她就能解除矫正,踏进大学校门,从迷途到正轨,转入她的“人生第二次”。

“那时就是被欲望推着走。”在各界的帮助下,湘涵开始直面自己的过往,即使面对镜头,也不再遮掩,坦陈了那次把她推进深渊的犯罪经历。

2020年10月7日晚,湘涵走进东莞某商场化妆品柜台,“顺”走了一盒眼影盘。第二天,她继续来到这家店,偷走了6件化妆品和1副太阳眼镜。5天后,她再次出现,将3件物品放进随身携带的折叠伞。这次,她没能侥幸离开。

被抓现行后,湘涵拒绝了商家联系父母私了的建议。最终,商家报了警。因涉嫌盗窃罪,她被刑事拘留,1个月后被取保候审。

“几次偷窃,主要还是侥幸心理作祟。被商家发现后,不想被家里人知道。”回看自己的行为,杨湘涵很懊悔。

高埗司法分局的司法社工张淦波也替她惋惜:“她对法律没有概念,也不知道犯错要付出什么代价。”

从小湘涵的家庭条件并不差,她的父亲是做生意的,赚钱后盖了楼房。在家人眼中,“她很乖,成绩也不错。”上高中时,她是班长,“管着很多事”,每天下课,学美术的她就一头钻进画室。

后来生意不好做,她家的日子也变得紧张。走进湘涵家中,部分墙皮剥落、发霉,柜子、桌上,杂物散落着。

作为长女,常听到父母念叨,“快点上大学,快出来工作赚钱”,这让湘涵感觉整个家庭的责任都压在自己肩上。在家里,凡进入她眼里的活,洗衣做饭洗碗,她都会去做。

“要强”“独立”,许多事都靠自己决断,她似乎走向了另一个极端,变得有些“轴”。2020年,她念高三,到北京参加美术集训,尽管当时成绩在班上名列前茅,但她觉得,自己学的画风,在广东考试并不占优势,便放弃了那年的高考。

那个假期,湘涵在一家培训机构教画画,被拖欠了两个月工资。离职后,她经人介绍进了一家直播机构,准备直播带货。公司要求带妆出镜,她缺钱买化妆品,就想到了偷,“当时认为已经18岁了,不能找家里要钱了,也不习惯借钱。”

从看守所回家后,湘涵跟家人几乎没有交流,每天把自己锁在房里,拉上窗帘,日夜颠倒地刷手机。累了就起来走两圈,又继续躺,“没有意义感,很空虚、麻木。”到了2021年4月,最严重时,她抽自己的脸、撞墙,坐在床边痛哭。

她发觉自己已经到了崩溃的边缘,需要自救,拼命在网上学习各种心理学知识。一位朋友给她撂下狠话:一定要参加高考,否则就断交。高考成了她“溺水”前,拼命抓住的最后一块浮板,生活也有了方向。

去年12月13日,高埗司法分局收到东莞市第一人民法院的委托调查函,请求对杨湘涵进行社会调查。经过认真评估,鉴于其本人对犯罪性质、犯罪行为及危害后果有了较深的认识,对犯罪事实后悔不已,且追求上进,最终法院同意她接受社区矫正。

起初,湘涵防备着周围的一切,总想方设法把自己藏起来,透明是她的保护壳。每月,她要到分局的社区矫正中心报到,但总在工作人员快下班时匆匆赶到,帽檐压得很低,戴着口罩,眼眉低垂,话很少。参加社区活动时,她也常躲在最后排。

今年5月26日,杨湘涵私自违规外出,按规定应给予处分。高埗司法分局工作人员考虑到,她几天后要参加高考,为了不影响她考试,在与上级沟通后,将处理时间推迟到高考后。6月10日,工作人员针对其违规行为,依据《社区矫正法》的相关规定,给予其训诫处分。

“他们真的很照顾我。”湘涵回忆,每次到社矫中心报到,她都有自己专属的座位,工作人员关切询问她的学习状态、和父母的关系等,“这些小细节汇成一种能量,感觉很温暖。”她说,从小自己是家人眼里自律的孩子,实际上她需要别人的管束,而社矫工作人员正是起到这样的作用。

在日常的走访中,高埗司法分局社区矫正负责人庞红宾注意到,交谈时,湘涵不时会打断父母,“他们平常沟通不多,沟通方式存在问题。”她的妈妈告诉庞红宾,女儿总是把自己锁在房间里,拒绝交流。

庞红宾也发现,妈妈很关心湘涵。得知女儿曾被欠薪,她很气愤,带着她去那家公司讨薪,“她为女儿感到不平,也觉得自己对女儿的关心不够,才让她误入歧途。”

为了减少对湘涵备考的干扰,矫正小组从她的父母入手进行亲情帮扶,希望他们改变过往简单粗暴的沟通方式,多主动关心女儿,从吃饭香不香,休息好不好到情绪是否焦灼,一旦发现问题及时反馈。

渐渐,湘涵卸下了一层层的保护壳,变得舒展。朋友圈中,她分享着跟妈妈一起逛市场、做饭的日常。社区矫正中心组织线上唱歌接龙,她主动把演唱视频发到微信群,与其他受矫对象分享。妈妈聊到女儿时,脸上也有了笑容,夸她画画有天赋,也很坚强。

在跟社矫工作人员的沟通中,湘涵也学到了为人处世的方式,“怎么照顾家人的感受,怎么识别身边人是否值得信任。”她也看些自我管理、情绪调节方面的书籍,学以致用。一点点地,她从泥潭里爬出来,不再沉溺于懊悔,可以直视那段灰暗的经历,“经历了这件事,以后做事肯定要首先考虑法律后果,这是人生的警示。”

6月27日,杨湘涵查到了高考成绩,462分,超出了她的期待。她兴奋地把截图转发给工作人员,表达了谢意。

自己被外市的学校录取入学后,距离解矫还有两星期,能否离开东莞求学,成了萦绕在她心头新的担忧。矫正小组将情况报告给东莞市司法局,最终商定了一个预案,矫正小组复印她入学的相关材料,对其父母做笔录,并到学校实地走访,让她能请假外出,顺利圆梦。

眼下,湘涵又有了新计划,她把自己的房间打造成“直播间”,打光灯、背景布、装饰植物一应俱全,她正把一年来学到的知识写成脚本、拍成短视频。未来,她想学习营销专业,往电商知识付费赛道发展。

“开始只是觉得这个方向挺火的,后来慢慢发现,很多同龄人的状态跟我以前很像,我想分享一些自控、自律、抗压方面的内容,希望能帮到他们。只有内心稳定了,才能把其他事做好。”